Artigo: Viva Derek Cianfrance, o Rei da Dor

Os críticos acham que o aclamado diretor finalmente levou a tristeza longe demais. A Cianfrance quer ir mais longe.

POR JOSH ST. CLAIR JUN 8, 2020 para Men's Health.

[ ATENÇÃO: ESSE ARTIGO CONTÉM SPOILERS SOBRE A MINISSÉRIE I KNOW THIS MUCH IS TRUE]

 

Derek Cianfrance ama o rosto de Mark Ruffalo. Ele ama que seu rosto não tenha simetria e não seja classicamente "bonito". Que o lado esquerdo e o lado direito do rosto não estão totalmente sincronizados - desde que Mark Ruffalo sofreu um tumor cerebral aos 34 anos - que cada lado ainda, às vezes, trai seu irmão. Derek Cianfrance adora especialmente os dentes de Mark Ruffalo. Que eles não são dentes de estrelas de cinema. Eles têm lascas neles; eles não foram endireitados. Derek Cianfrance odeia dentes retos perfeitos, brancos perolados, que são perfeitos e brancos demais e parecem falsos. Então, quando ele filma o rosto de Mark Ruffalo, Derek Cianfrance sempre usa uma lente longa para mostrar mais dessa imperfeição - porque essa imperfeição representa tudo o que significa ser real e humano e, portanto, bonito. Tal é o rosto de Mark Ruffalo.

O rosto de Mark Ruffalo aparece agora diante de Derek Cianfrance. O diretor está sentado em seu porão do Brooklyn, editando seu programa da HBO, I know this much is true. E então: outro Mark Ruffalo, duas faces de Mark Ruffalo, agora lado a lado na mesma tela. Mark Ruffalo está interpretando gêmeos, Dominick e Thomas, Dominick um pintor divorciado, Thomas um esquizofrênico paranóico.

Ambos os gêmeos, ambos Mark Ruffalos, estão com dor, mas a dor parece diferente em cada rosto. Para a dor de Dominick, Derek Cianfrance queria que Mark Ruffalo estivesse cansado e agitado, e fez com que Mark Ruffalo fizesse 50 flexões antes de gravar, para que ele parecesse ofegante e taxado e um pouco agressivo ao atender um telefone ou subir uma escada. Para Thomas, ele queria que a dor fosse ainda mais física. Então Mark Ruffalo ganhou 14 quilos e se curvou muito. E então Derek Cianfrance decidiu abrir a cortina com dor, e assim a primeira cena é o Thomas de Mark Ruffalo sentado em uma biblioteca e serrando a mão com uma faca.

Derek Cianfrance ainda não sabe o que toda essa dor realmente significa. Ele ainda está editando. Ele sabe apenas que isso é importante. Ele sabe que quer mostrar a Mark Ruffalo primeiro à distância e depois de perto. Ele quer que a dor corporal de Mark Ruffalo atraia os espectadores. Depois, seu rosto os manterá. Sua imperfeição, Derek Cianfrance acredita, eles também vão amar.

Os críticos não amam o programa de TV de Derek Cianfrance com Mark Ruffalo. É início de maio. A série ainda não foi ao ar e já a está destruindo.

 

Eles acham que o programa de TV é muito pesado, escuro e deprimente. Um desfile de miséria. O Boston Globe usa a palavra "orgia", como em uma orgia de miséria. Outros críticos chamam de "pornografia de miséria", sofrendo por causa do sofrimento. Em resumo: Eles odeiam isso. Isso os chateia.

 

Cianfrance tenta não ler as resenhas, embora às vezes um amigo lhe envie uma muito ruim, o que faz Cianfrance rir por causa de quão ruim é. Mas críticas ruins também o deixam triste porque ele trabalhou muito nesse filme. Ele parou a produção em março (“pandemia oculta e iminente”), quebrou sua instalação de edição no Brooklyn e mandou todos para casa.

 

Por dois meses, ele está editando em seu porão, chegando ocasionalmente para sardinha ou feijão. Dezesseis horas por dia, ampliando uma dúzia de outros editores, enviando trabalhos para cerca de duzentos artistas de efeitos visuais. Ele estava gravando AVR com Ruffalo, enquanto o ator se escondia embaixo de cobertores com o computador, na esperança de conter o som, e baixava os arquivos de áudio à noite, seu próprio computador se afastando.

E agora é maio e a Cianfrance ainda não terminou de editar o programa. Ainda assim, aqui estão as críticas: não precisamos de algo tão deprimente, dizem eles, não agora durante esse período. Mas isso é apenas um monte de merda, pensa Cianfrance. Não é gratuito e triste. Isso é humano.

 

Eles já disseram isso antes, os críticos. Blue Valentine, o primeiro filme importante de Cianfrance, foi tão deprimente que levou 12 anos para convencer um estúdio a fazer isso. É sobre um casamento desmoronando depois que um filho nasce. Mas todo mundo adorou o filme no final. E Place Beyond the Pines, seu segundo filme importante: também trágico, também amado.

 

Mas, dizem os críticos, nada é tão pesado, deprimente e trágico quanto I Know this much is True, o que é realmente desnecessário, gratuito e pesado, deprimente e trágico. Cianfrance foi longe demais, eles dizem. Desta vez, havia muita dor.

 

Aqui está uma cena ...

 

Dominick senta no sofá e lê as memórias traduzidas do avô. Ele descobre que seu avô emigrou da Itália, causou indiretamente a morte de seu irmão e afogou o macaco de estimação de seu irmão. Então, ele comprou, estuprou e engravidou a avó de Dominick, filha de quem (mãe de Dominick) ele também potencialmente estuprou (a consequência, acredita Dominik, sendo ele). Ele levanta a cabeça do manuscrito para ver as notícias televisivas dos campos de petróleo do Kuwait em chamas. Em seguida, ele atende o telefone para saber que Thomas foi estuprado em série em confinamento psiquiátrico e precisa fazer o teste de HIV.

Claro, talvez seja uma merda pesada.

 

Mas as críticas - isso ainda é um monte de merda! O trabalho do crítico não é ser um observador cultural para as pessoas, pensa Cianfrance. Como ei, cuidado, isso é difícil para você. A vida é dura. Ter um coração é difícil.

E além disso, leia o romance. Aqui está uma frase: “A vida era uma almofada de grito, uma cadeira puxada para longe no momento em que você estava sentado. Qual era a velha música do Exército? Estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui. " Sim, claro, talvez seja uma merda pesada também. Mas eles achavam que Cianfrance iria adaptar esse romance, como saúde mental, trauma e sofrimento não são grande coisa? Eles achavam que ele não mostraria tudo isso?

 

Bem, quem quer assistir tudo isso? eles perguntaram. Quem deveria suportar isso? Todo mundo, Cianfrance pensa. Todos.

Derek Cianfrance teve dois pesadelos recorrentes quando criança: guerra nuclear e seus pais se divorciando - que, para uma criança, são basicamente a mesma coisa.

 

A casa era o Colorado. Subúrbio da classe média baixa, com um gramado perfeito e fotos de família perfeitas e sorridentes no salão: mãe, pai, Derek, irmão, irmãzinha. Mas também houve confrontos e gritos na mesa de jantar e discussões através das paredes. Essas coisas confundiram Cianfrance; eles eram "a fachada da felicidade, a fachada da perfeição". Para protestar, ele parou de sorrir em fotos. Ele ainda não sorri em fotos nem possui mídias sociais, o que também é uma fachada, ele pensa. ("Olha o quão bom é o meu jantar. Olhe para esse maldito restaurante incrível que eu estou. Olhe para os meus amigos, como são lindos os meus amigos. Olhe para o clube em que estou. Estou no lugar mais quente da cidade. Estou vendo." ") Mentiras.

 

Os momentos mais traumáticos que ele chamou de "memórias de 24 quadros", experiências condensadas em breves imagens, como flashes de filme. Um deles jogava pinball quando criança e ouvia os pais de seu amigo bêbados e se agredindo. Outra era a igreja, da qual os Cianfrances frequentavam semanalmente. ("Falar sobre coisas pesadas: Jesus Cristo na cruz é uma imagem pesada. Ou sobre o pieta? Eu vislumbrava o pieta como um menino de oito anos. Era como um filme de terror.")

Mas a arte e as imagens do sofrimento também fascinaram Cianfrance. Ele começou a tirar fotos: seu irmão com lágrimas escorrendo pelo rosto, gritando para a mãe ali parada, com a camisola e os rolinhos no cabelo; o pai dele trocando um pneu no deserto do Arizona enquanto os carros passavam a 75 milhas e horas, gritando: "afaste a porra da câmera!" Verdades.

 

Quando Cianfrance assistiu a “Faces” de John Cassavetes (sobre um casamento desgastado) como estudante de cinema na Universidade do Colorado Boulder, ele pensou: agora essa é uma história real. Sua introdução no cinema foi filmar um casamento. Ele foi todo Cassavetees  naquele casamento. Ele colocou a câmera na devassidão, os convidados ficando bêbados e desleixados. (“Era cru.”) Os noivos odiavam. Seus primeiros críticos.

Quando Cianfrance tinha 20 anos, o evento nuclear finalmente aconteceu: seus pais se divorciaram. Ele começou a escrever Blue Valentine então como um aviso para si mesmo, um conto de advertência para não repetir os erros de seus pais. Mas ninguém queria fazer o filme. Dez anos se passaram. Cianfrance se casou.

 

Ele escreveu para o pai: “Eu nunca poderia ser pai. Não consigo me sentir tão altruísta. " Cianfrance tinha 30 anos então. Nove meses depois, Walker nasceu.

 

Se a explosão nuclear do divórcio o assustou quando criança, o medo de transmitir traumas a futuros filhos o aterrorizou quando adulto. Lembrou-se de quando seus pais trouxeram para casa sua irmã bebê, Megan, do hospital. Megan era uma jóia, uma coisa preciosa para a família e o bairro. Mas também algo frágil, algo que poderia ser quebrado, e Cianfrance também temia que Megan estivesse em perigo, porque Megan era a pessoa que sempre trazia felicidade aos outros, e esse presente exige um esforço tão hercúlico, quando sua família nem sempre é feliz.

O medo de Cianfrance por seu próprio filho era tanto um medo epigenético - que, de alguma forma, seus filhos herdariam um gene destrutivo e infeliz - e um medo artístico: ter filhos o tornaria um cineasta pior.

 

Mas Cianfrance estava errado. Ele conseguiu terminar (e ser financiado) o Blue Valentine somente depois de ter filhos. O filme é sobre legado. Todos os seus filmes são. Mas ter filhos de repente colocou o legado em perspectiva: ele não era mais simplesmente o filho do divórcio, ele percebeu. Ele era o pai.

E o seu próprio legado de divórcio? Como ele pôde quebrar esse ciclo, derrubar as fachadas? Falar. Diga a verdade. Mas a verdade não foi fácil.

 

Quando Walker tinha três anos, a família viajou ao museu, onde viu múmias. Naquela noite antes de dormir, Walker não conseguiu dormir.

 

"O que é que foi isso?" ele perguntou ao pai.

 

"Bem, é uma pessoa que morreu e preservou o corpo", disse Cianfrance.

 

"O que você quer dizer? ... Tem uma pessoa aí? "

 

"Sim."

 

"O que acontece quando você morre?"

 

"Bem, você para de se mover."

 

"Vou parar de me mexer algum dia?"

 

“Sim você é. Mas todos nós fazemos.

 

Walker estava confuso.

 

"Como assim, eu não vou me mudar?"

 

"Bem ..."

 

Então Cianfrance começou a falar - sobre reencarnação e transcendência e todas as outras teorias da morte que ele conhecia. Ele estava prestes a citar Shakespeare ("alguns acreditam que você é apenas comida para minhocas") quando ele parou, olhando para um Walker sem sono.

 

"Você sabe o que acontece quando você morre?" Cianfrance perguntou, finalmente. Você vai para o céu. E o céu é o lugar mais bonito. É como estar de férias. Faz muito sol o tempo todo. E o melhor do céu é que todo mundo que já morreu está lá. E você pode vê-los.

 

"Oh, tudo bem", disse Walker, aliviado.

 

E o menino foi dormir.

 

Aquilo era uma fachada, não era? Para impedir que as múmias fossem uma memória de 24 quadros, Cianfrance havia dito a uma fachada, uma foto com dentes perfeitos. Talvez seja a única história que ele já tenha contado com um final incondicionalmente feliz.

 

Traição? Mentiras? Talvez. Ou talvez algumas fachadas devam esperar para serem desmontadas.

Derek Cianfrance acaba de filmar I Know This Much Is True. É de manhã cedo, outubro de 2019. Ele sai do apartamento para ligar para o terapeuta. Ele contratou o terapeuta para estar mais próximo de seu personagem, Dominick, que vê um terapeuta durante todo o show, mas realmente Cianfrance contratou um terapeuta porque, bem, ele provavelmente só precisava de um terapeuta.

 

Antes que ele possa dizer algo ao terapeuta, Cianfrance recebe uma ligação de sua mãe no Colorado, que ele sente ser urgente. Ele diz ao terapeuta que precisa ir. Sua mãe entrega a notícia, outra memória de 24 quadros, a coisa mais difícil que Cianfrance já ouviu: sua irmã, Megan, morreu enquanto dormia. Cianfrance volta para dentro, senta-se à sua mesa e chora.

 

Ele passara muito tempo conversando com Ruffalo sobre terapia, família e irmãos. O irmão de Ruffalo, Scott, foi baleado e morto em 2008, e Cianfrance suspeita que Ruffalo ficou tão obcecado por Eu sei que isso é verdade por causa de seu irmão. Cianfrance sabia que queria fazer Eu sei que isso é verdade por causa de sua irmã. Megan administrava uma instalação de vida assistida para idosos, mas tinha dificuldade em cuidar de si mesma. Ela empurrava os filhos para o consultório médico, mas raramente ia sozinha. (“Megan precisava de uma Megan.”) Megan era Dominick e Dominick era Megan: cuidando dos outros enquanto sofria. E agora Cianfrance é Dominick e Ruffalo também, porque Cianfrance está aqui e sua irmã se foi para sempre.

A primeira cena de Blue Valentine encontra uma garotinha chamando por seu cachorro desaparecido: “Megan! Megan! Você se comunica com pessoas que ama através do seu trabalho, acredita a Cianfrance. Você tem conversas que não pode ter na vida real. Cianfrance frequentemente confunde suas palavras e repete as coisas e fala em círculos. Os filmes facilitam as conversas.

 

Meses se passam. Cianfrance fica no seu porão por 16 horas. Zoom com Ruffalo. Comendo feijão. As críticas entram. Os críticos odeiam. Cianfrance continua editando. Ele está começando a entender um pouco melhor do que realmente trata o programa, para que serve toda essa dor. Mesmo que demore algum tempo para os críticos.

 

Lamentando e editando um programa sobre luto - é catártico, Cianfrance percebe. E ele se sente mais perto de sua irmã através desse luto, dessa dor. A mãe dele liga. Ela começa a chorar, dizendo: "Sinto muito, estou realmente melhorando", mas Cianfrance apenas diz que você não precisa parar de chorar para se sentir melhor. Dor está bem. Chorar é bom. Os gregos não inventaram a tragédia para chorar e se sentir melhor? Não é isso que é tragédia? A Dionísia em Atenas. Três dias de festivais dedicados à merda pesada e deprimente. ("É a eliminação da emoção pela piedade e pelo medo. É uma catarse. É uma epifania. É isso que significa estar verdadeiramente vivo.")

 

Cianfrance permite que os amigos assistam a partes brutas de seu show: as críticas que ele realmente se importa. Ele pergunta a um pai que havia perdido o filho: “O que você achou? Estava sombrio o suficiente?

 

O homem responde: "Deveria ter sido mais sombrio."

Derek Cianfrance não é um homem pessimista. Ele faz filmes para se sentir menos sozinho. Ele faz filmes para que as pessoas que não vivem com um sorriso perfeito e vidas felizes para sempre possam se sentir menos sozinhas. Ele está fazendo I Know this much is true, ele percebe, para aqueles que cuidam dos outros, aqueles que se recusam a deixar os outros se sentirem sozinhos. É para que esses cuidadores saibam que sua dor é compartilhada; eles também não estão sozinhos.

 

Se você amou alguém, perdeu alguém, acredita Cianfrance. E se você ainda não perdeu, você o fará. E então o que você fará? Você assistirá a tragédia. E você precisa de arte para isso, não é? Você precisa de uma história.

 

O que Derek Cianfrance diz a Walker, agora com 16 anos, depois que ele diz que tia Megan morreu? Qual é a história que ele conta todos esses anos depois, a história que é realmente verdadeira e não apenas uma fachada? Ele diz: “Vivemos em nossas memórias através das pessoas. Você pode tocar as pessoas por gerações e gerações e gerações. Essa é a eternidade, esse é o céu. É a capacidade de deixar uma marca positiva no mundo. ”

 

Para deixar essa marca, precisamos cuidar um do outro, acredita Cianfrance. Precisamos ser guardiões um do outro, Dominicks um do outro, Megans um do outro. Não é mais relevante agora nestes tempos do que nunca? Na verdade, uma pandemia não apenas torna mais dolorosa a dor em Eu sei que isso é verdade?

 

Merda pesada. Sim, talvez seja um pouco pesado e ver um rosto bonito com dor seja difícil. A vida é dura. Ter um coração é difícil. Nós suportamos isso de qualquer maneira. E devemos suportar isso. Precisamos suportar isso.

 

Por quê?

 

Porque estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui.

 

Derek Cianfrance volta à edição. Sua tela está cheia dos rostos de Mark Rufallo. Ele tem duas semanas para terminar.

Fonte: Men’s Health

Nota da tradutora: as primeiras críticas da minissérie realmente foram duras, o que realmente chateou o Mark, porque ele trabalhou duro demais para realizar esse projeto que ele começou a idealizar entre 2014/2015.  Mas o alvo das críticas não foi a qualidade da série, mas sim o fato de ser “depressiva” ou “pesada” demais para esses tempos. Esses críticos, honestamente, fizeram um papel patético, porque:

1)   1)   Não é trabalho do crítico dizer o que você deve assistir ou não, ou dizer se existe momento ideal para assistir uma história dramática, o crítico que faz isso subestima a capacidade do público de fazer suas próprias escolhas.

2)    2)  Cabe ao telespectador decidir, depois de pesquisar o tema da produção, se ele está em condições emocionais ou não para assistir. Dizer que não precisamos que uma série dramática nesse nível em 2020 é realmente falta de profissionalismo e de interpretação do produto que eles estão analisando. 

, I Dito isso, acho que vale ressaltar que I Know This Much is True fechou com notas positivas em sites agregadores de crítica e foi muito bem recebida pelo público, por outros críticos e tem sido bastante elogiada, inclusive, por profissionais de saúde mental.